Место, где Булгаков стал москвичом. Что происходит в доме, где квартиры стоят полмиллиарда рублей
Эти доходные дома считались чуть ли не самыми престижными в дореволюционной Москве, а в советское время в одном из них располагался Народный комиссариат просвещения, а другой занимали чекисты. Комплекс страхового общества «Россия», находящийся по адресу: Сретенский бульвар, 6/1, и сейчас — жилой. Вот только квартиры там многим будут не по карману. «Мослента» поговорила с жильцами и владельцами помещений в комплексе, а также с историком и экспертом Фонда капитального ремонта, чтобы узнать, что происходит с этими легендарными зданиями сегодня. Про дореволюционный мини-квартал Самый роскошный дореволюционный жилой мини-квартал Москвы находится на Сретенском бульваре, в трех минутах ходьбы от метро «Тургеневская». Доходите до памятника инженеру Шухову, и слева от него открывается прекрасный вид на два корпуса песочного и белого цветов, выполненные в духе позднего итальянского ренессанса. Это комплекс зданий страхового общества «Россия», который занимает все пространство между Милютинским, Бобровым и Фроловым переулками. Выходящий к памятнику второй корпус венчают часы на декоративной башне, уводящей взгляд от богато украшенного фасада к небу. А на самом фасаде можно найти пеликана и львов, летучих мышей и саламандр, аллегорические статуи и фантастические крылатые фигуры. Страховое общество «Россия» существовало с 1860-х годов и было крупнейшим в стране. На рубеже веков дополнительный доход оно стало получать за счет строительства и сдачи внаем доходных домов в двух столицах. Интересно, что корпус с башней на Сретенском бульваре был поначалу виден со всех окрестных районов, потому что его намеренно построили на самой высокой, самой просматриваемой части исторической Москвы. На момент постройки это было самое высотное здание в городе. По замыслу архитектора Николая Проскурнина, башня с часами символизировала Спасскую башню Кремля. «Построенные в 1899–1902 годах, оба корпуса прекрасно сохранились, в первую очередь потому, что их регулярно реставрировали как памятники архитектуры, — объясняет историк Даниил Давыдов. — Последний капитальный ремонт прошел здесь в прошлом году, так что дома теперь, как в первые годы после постройки. Даже кровлю поменяли и восстановили исторические двери с латунными ручками — приятно посмотреть». Про дом для ЧК, четырехметровые потолки и полную автономию В одном корпусе — семь этажей, в другом — пять. На первых — торговля, выше — жилье. Все как до революции. Уже в XX веке мансарды отдали под мастерские художников, а часть нижних этажей — под офисы. Так что на 123-м году своего существования дома страхового общества «Россия» живут даже более насыщенной жизнью, чем при царе. «До революции здесь было 148 квартир, — рассказывает Давыдов. — Их снимали в основном юристы, врачи, ученые и представители московской богемы». В начале XX века, когда доходные дома составляли 60 процентов жилого фонда Москвы, здания страхового общества «Россия» были самыми современными и качественными во всем городе. Неслучайно одно из них — на Лубянской площади — советская власть забрала под ЧК (впоследствии — НКВД и КГБ). «Эти два корпуса были оборудованы по последнему слову техники, — говорит Даниил Давыдов. — У них есть собственный телефонный узел — в свое время второй в Москве, скважина с артезианской водой, прачечная, котельная и электроподстанция, работавшая на мазуте. Потолки — четыре метра, система вентиляции, разведенная по всем помещениям, лифты. Это был максимальный комфорт, доступный тогда в Москве». Про Луначарского, Крупскую и Булгакова После революции в корпусах комплекса находилось Главное артиллерийское управление Рабоче-крестьянской Красной армии. На доме есть мемориальная табличка, напоминающая, что в 1920 году сюда приезжали Ленин с Горьким ознакомиться с новыми образцами артиллерийского оборудования. Это был прицел для пушки. В те же годы в первом корпусе находился Народный комиссариат просвещения. Кабинет руководившего им Луначарского был на втором этаже. В 1921 году работать в литературный отдел Наркомпроса пришел Булгаков. Здесь он встретил Арона Эрлиха, который устроил его в газету «Гудок», где он познакомился с Ильфом и Петровым. Здесь же работала Надежда Крупская, сыгравшая в судьбе писателя важную роль — это она помогла приехавшему из Владикавказа Булгакову оформить московскую прописку. Так он и попал в «нехорошую квартиру», которую потом карикатурно описал в «Мастере и Маргарите». И до революции, и в советские годы в здании жили выдающиеся люди своего времени: профессора, ученые, медики. Но звезд первой величины сюда не селили. Кроме Булгакова, приходившего сюда на работу, здание связано с двумя большими именами из мира искусства. В 1909 году в это здание приходил Илья Репин, который писал портрет жившего тут врача. А в 1960-х в мансарде находилась мастерская одного из основателей московского концептуализма Ильи Кабакова. Уехав в 1980-х в США, он к началу 2000-х стал самым успешным российским художником. По крайней мере, если исходить из сумм его гонораров: работы Кабакова «Номер люкс» и «Жук» в феврале 2008 года были проданы на аукционе Phillips de Pury в Лондоне за 4,1 и 5,84 миллиона долларов. Про квартиры за полмиллиарда, старые окна и офисы в прачечной Сегодня в домах страхового общества «Россия» на Сретенском бульваре на продажу выставляются квартиры разных ценовых категорий. Например, на пятом этаже первого корпуса за 516 209 500 рублей можно купить четырехкомнатную «роскошную резиденцию коллекционного формата» площадью 231,3 метра. А двумя этажами ниже пятикомнатная квартира площадью 207 метров продается уже за 125 миллионов рублей. Обстановка сильно попроще, без гобеленов и рояля, зато квадратный метр обойдется в 3,5 раза дешевле. Впрочем, цены все равно заоблачные. «Интересно, что дом сохраняет дореволюционное разделение на парадные и черновые подъезды, которое привычнее видеть в Петербурге, — рассказывает Светлана Дмитриева, владелица офисных помещений во втором корпусе. — На двор выходят подъезды совсем малюсенькие, с небольшой лестницей и тесным лифтом. А с той стороны дома уже просторные лестницы, большие двери — это презентационная зона здания, скажем так». Офисы находятся в помещении, где раньше была прачечная. Во время войны ее поделили на жилые комнаты. «При мне в 1990-х приходил мужчина и показывал окно, у которого любил сидеть в детстве, — продолжает владелица помещений. — А в наши дни здесь снимают помещения самые разные специалисты: переводчики, малый бизнес». По словам Светланы, живут в доме люди разного достатка. Есть — очень обеспеченные, а есть владельцы квартир, которые не могут себе позволить поменять окна, когда это необходимо. «Во время капремонта при мне заходили хозяева и просили рабочих зашпаклевать им старые деревянные окна», — говорит она. Мастерские художников находятся не только в мансарде, но и в подъезде 8А. «Я с ними общалась еще в девяностые и нулевые годы, — вспоминает Светлана. — Они как раз делали памятник Калашникову. Он был еще жив, с ними переписывался, и мы периодически из ящика вынимали его письма, им относили. Публика была специфическая». Про художественные мастерские «Великие, недавно ушедшие мастера творили в этом здании, — рассказывает художник Филипп Москвитин, мастерская которого находится в мансарде одного из корпусов. — В Союзе художников есть секция — художники-монументалисты. И именно им дают в этом здании мастерские. Иван Николаев здесь творил, Евгений Устинов — хранитель классических традиций, все его работы созданы в этом доме». Филипп каждый день к восьми утра приезжает в мастерскую, расположенную в мансарде, весь день работает, пользуясь преимуществами естественного освещения, и вечером едет домой, на семейный ужин. Соседи-художники в своих мастерских тоже не живут, так что эти обитатели дома — приходящие. Больше десяти лет здесь проработал Илья Кабаков, а сейчас пространство его мастерской принадлежит Третьяковской галерее. Про ремонт Почти весь прошлый год, с января по октябрь, комплекс ремонтировали и реставрировали. Работы затронули все части здания — от шпилей до подвалов. Специалисты обновили не только кровлю и фасады, но и инженерную начинку здания. «В 2024 году силами Фонда мы провели работы по ремонту, а главное, реставрации этого уникального объекта, — рассказывает Даниил Лосин, начальник управления Фонда капитального ремонта Москвы по работе с объектами культурного наследия. — За более чем вековую историю здания в нем неоднократно делали поддерживающий ремонт. Тем не менее здесь были утрачены многие элементы кровли. Теперь их воссоздали силами специалистов подрядной организации. Как и кованные металлические балконы, гипсовые скульптуры и элементы декора фасада». Также привели в порядок декоративный облицовочный кирпич. За долгие годы на него вешали не только кондиционеры, но и флагштоки, растяжки. После их демонтажа, когда провода убрали под землю, все эти крюки и закладные исчезли. Поврежденные места были восстановлены. В зданиях обновили инженерные системы, которые в основном находятся в подвалах, их отремонтировали и частично заменили. Работы прошли и в парадных подъездах. Там воссоздали окна и двери, которые до наших дней дошли в тяжелом состоянии. На них вернули фурнитуру, утраченную в советское время — скопировали ее по сохранившимся образцам. Только одну входную дверь — в восьмом подъезде, удалось сохранить. Ее увозили в мастерскую и после реставрации вернули на место. Остальные пришлось воссоздать. «В подъездах отреставрировали деревянные поручни и кованные металлические ограждения, — говорит Даниил Лосин. — В советский период, когда устанавливали отечественные лифты, местами грубо вырезали старые кованные решетки, где-то наспех приварили куски арматуры. Теперь ничего этого вы не увидите — кузнецы-реставраторы воссоздали утраченные фрагменты. Отремонтировали и лестничные проемы, и лестницы, так что подъездам изнутри вернули дореволюционный вид».