Москва ГОРОД

«Хуже не бывает. Смерти хочу…» Как Анна Ахматова 115 лет назад выходила замуж за Николая Гумилева

«Хуже не бывает. Смерти хочу…» Как Анна Ахматова 115 лет назад выходила замуж за Николая Гумилева

Источник: Мослента
Свадьба Николая Гумилева и Анны Горенко, позже ставшей Ахматовой, состоялась в мае 1910 года в церкви села Никольская Слободка Остерского уезда Черниговской губернии. Идя под венец, пара не ведала, что ждет их в будущем. Распри и размолвки будут мешать их супружеству, зато отшлифуют их рифмы, доведут до совершенства. История о любви, нелюбви, разлуке и запоздалом единстве — в материале «Мосленты». Русалка, богиня, муза Первая встреча Николая и Анны произошла, согласно молве, в декабре 1903 года. Но тогда девушка не произвела впечатления на Гумилева. Прозрел он позже — на выпускном балу в Царскосельской гимназии. С тех пор Николай не оставлял Анну своим вниманием — встречал, провожал. Он влюбился в ее «серые глаза, густые длинные черные волосы, античный профиль». Посвящал возлюбленной стихи, называя «русалкой», «богиней», «музой». Однако все предложения о замужестве она отвергала. Однажды из-за того, что, увидела мертвых дельфинов, — дело было в Крыму. И сочла это дурным знаком… Получив в Париже письмо Ахматовой с очередным отказом, Гумилев твердо решил умереть и, выпив яд, пошел в Булонский лес. Но его спасли лесничие. А на курорте в Турвиле — полицейские, когда он решил утопиться. В конце концов, Анна сдалась. Но на брак с Гумилевым шла как Голгофу. В «завещании» подруге стенала: «Птица моя, сейчас еду в Киев. Молитесь обо мне. Хуже не бывает. Смерти хочу…» Боль нестерпимая Брак, однако, молодоженов не сковал. Во время медового месяца в Париже Анна завела бурный роман с Амедео Модильяни. Гумилев узнал об измене и закатил жене изрядный скандал. Литературная богема окуталась сплетнями, без устали ехидничала… Главный редактор журнала «Аполлон» Сергей Маковский вспоминал: «Анна Андреевна, хорошо помню, меня сразу заинтересовала, и не только в качестве законной жены Гумилева, повесы из повес, у которого на моих глазах столько завязывалось и развязывалось романов “без последствий”… По тому, как разговаривал с ней Гумилев, чувствовалось, что он ее полюбил серьезно и гордится ею. Не раз и до того он рассказывал мне о своем жениховстве. Говорил и впоследствии об этой своей единственной настоящей любви». Но через год Ахматова снова поспешила в Париж, где ее ждал Модильяни. Гумилев же уже не слишком переживал по этому поводу и забылся романом с племянницей Марией Кузьминой. Он глядел на жену уже не с восторгом, а с неприязнью: «У нее было все, о чем другие только мечтают. Но она проводила целые дни, лежа на диване, томясь и вздыхая. Она всегда умудрялась тосковать и горевать и чувствовать себя несчастной. Я шутя советовал ей подписываться не Ахматова, а Анна Горенко — Горе — лучше не придумать». Она отвечала ему язвительными стихами: «Боль я знаю нестерпимую, / Стыд обратного пути… / Страшно, страшно к нелюбимому, / Страшно к тихому войти...» Ахматова не любила супруга, но надеялась хотя бы привязаться нему. Но и на это сил не хватило. Она демонстративно выходила из комнаты, когда он начинал рассказывать о своих путешествиях. Предавалась неуемным фантазиям: «Муж хлестал меня узорчатым, / Вдвое сложенным ремнем...» На священный, долгожданный бой Он раньше обрел известность. Но не возгордился, не заважничал, а подал ей руку, когда увидел, что она способна на многое. Рифма Ахматовой впечатлила Гумилева, и он молвил: «Ты поэт — надо делать книгу». Вскоре «поэт Анна Ахматова» стала весьма известной в литературных кругах. Стихотворец Вячеслав Иванов, услышав «…Я на правую руку надела / Перчатку с левой руки…», поцеловал ей руку. И благословил: «Я вас поздравляю. Это событие в русской поэзии». Когда грянула Первая мировая, Гумилев вступил в армию «добровольцем-охотником». Если в путешествиях он искал приключений, то теперь же отправился на «священный долгожданный бой». Его зачислили в лейб-гвардии Уланский Ее Величества полк 2-й гвардейской кавалерийской дивизии. На двоих одна душа Когда они были рядом, ссорились. В разлуке — скучали. Но кажется, верили, что им удастся соединиться и примириться. Однако надежды не сбылись, и их супружество догорало. Оно обратилось закончилось в августе 1918 года, когда они расстались. История семейной жизни Анны Ахматовой и Николая Гумилева пришла к финалу, но история отношений продолжалась. Они общались, телефонировали друг другу, выступали на поэтических вечерах. Бывшей жене Гумилев писал: «Еще не раз вы вспомните меня / И весь мой мир волнующий и странный, / Нелепый мир из песен и огня, / Но меж других единый необманный. /Он мог стать вашим тоже и не стал, / Его вам было мало или много, / Должно быть, плохо я стихи писал / И вас неправедно просил у Бога…» Она влюбилась в него после его гибели. До самой смерти ощущала его присутствие, слышала его голос. Не молчала - отвечала: «Что ты бродишь неприкаянный, / Что глядишь ты, не дыша? / Верно, понял: крепко спаяна / На двоих одна душа». Лучшее место на земле Родным для них был Петербург-Петроград, но и Москва была не чужая. Гумилев приезжал сюда с Ахматовой. Заглядывал к своему учителю Валерию Брюсову. Останавливался в Белокаменной вместе со своей пассией, поэтессой Дмитриевой, скрывавшейся под маской Черубины де Габриак, из-за которой дрался на дуэли с Максимилианом Волошиным. В Москве Гумилев посвятил стихи героине своего очередного романа, писательнице Ларисе Рейснер, будущей большевичке: «Ты розу белую срывала / И наклонялась к розе той, / А небо над тобой сияло, / Твоей залито красотой».[ В последний раз Гумилев приехал в Москву в июле 1921 года. На горизонте уже маячил зловещий август, а с ним — арест и расстрел. Но поэт не ведал беды — был веселый и беззаботный... В столице — около 100 домов, куда заглядывала Ахматова, навещая друзей и знакомых. Подолгу жила в доме писателя Виктора Ардова на Большой Ордынке. Гостья дружила с его женой, актрисой Ниной Ольшевской. В тот дом приходил Борис Пастернак, здесь Ахматова впервые встретилась с Мариной Цветаевой. Ахматова почитала Коломенское с его храмом Вознесения Господня. О Троице-Сергиевой Лавре говорила, что оно лучшее место на земле. А Подмосковье называла ослепительным. Любила ли Ахматова столицу? Без сомнения! Город ей приглянулся, она величала Москву матушкой. Писала, что «все в Москве пропитано стихами, рифмами проколото насквозь». О том, что было после У этих поэтов была тяжкая судьба. Гумилев был расстрелян. А Ахматову всю жизнь терзала власть. Лишь на закате дней она вырвалась смогла от нее освободиться. Истинная поэтическая слава Ахматовой вспыхнула в России через несколько десятилетий после смерти. Творчество Гумилева было скрыто цензурой от читателей очень долго. Но, к счастью, и это прошло.