По тротуару проспекта Революции неспешными шагами шествовал старик. Он был одет в старые шорты, футболку с забавным рисунком рок-музыканта Константина Ступина и с фразой, ставшей мемом: «Ты втираешь мне какую-то дичь». Обут он был в видавшие лучшие времена сандалии, а на голове вместо головного убора – женский парик. В руках держал обычный пакет из продуктового магазина с какими-то книжками да игрушечный пистолет из советской эпохи. Заезжий в Воронеж гость, увидев такую странную фигуру, мог бы задать кучу вопросов и при этом покрутить у виска. Но воронежцам этот человек был знаком и известен – писатель, афорист, фельетонист Аркадий Давидович. Непризнанный гений, как он сам себя именовал. «Я был трудным ребёнком до сорока лет, а потом до восьмидесяти» Аркадий Давидович (Адольф Филиппович Фрейдберг) родился в Воронеже 12 июня 1930 года в еврейской семье. Его родители, Фишель (Филипп) Абрамович и Рахиль (Раиса) Соломоновна, работали врачами. Мать – педиатром, а отец – венерологом. Давидович по этому поводу любил шутить, что сначала он лечился у мамы, а затем у папы. В 1937 году Адольф Фрейдберг начал постигать азы наук в воронежской школе № 17 (сейчас гимназия имени Н.Г. Басова). Замечу, что писателя уже в наше время часто можно было увидеть сидящим на скамейке возле его родной школы. Беззаботное детство закончилось в 1941 году. Отца призвали на фронт, а его с матерью эвакуировали в Узбекистан, под Ташкент. После окончания войны семья вновь воссоединилась в Воронеже, но их квартира была занята другими жильцами. Взамен Фрейдбергам выделили небольшую комнату в коммуналке, где в итоге Аркадий Давидович и прожил до конца своей жизни. «Я столько пережил трагедий, что на всю жизнь вошёл в роль шута» В возрасте 18 лет Адольф Фрейдберг поступил в Воронежский сельскохозяйственный институт. После его окончания распределился механиком в один из рязанских совхозов. Но там долго не задержался и в 1955 году возвратился на свою малую родину. Работал слесарем, а потом 20 лет – мастером «Воронежгоргаза». Зародившийся в молодости протестный дух (слыл, например, стилягой) сопровождал Давидовича всю жизнь. Именно это во многом и повлияло на его образ жизни. Как-то Давидович в нашей с ним беседе признался, что он специально взял на себя образ городского сумасшедшего, что не раз ему помогало не попасть за решетку. В начале 60-х годов Адольф Фрейдберг решил заняться писательской деятельностью. Присущий ему юмор определил его литературные пристрастия. Сочинял он юморески, анекдоты. Печатался сначала в «Молодом коммунаре», а затем – в сатирическом журнале «Крокодил» под разными псевдонимами, в частности, Аркадий Давидович. Общий интерес свёл его ещё с одним юмористом-сатириком Владимиром Котенко, с которым у него завязалась дружба и вышли первые совместные издания: «Смелый попугай» (1968); «Аттракцион» (1976); «Ну и ню!» (1976). Как нетрудно догадаться, два таланта не смогли идти долгое время рука об руку. Амбиции и литературные предпочтения в итоге развели их пути-дороги. Во второй половине 1970-х годов Аркадий Давидович познакомился с художницей Валентиной Золотых, к которой он питал неподдельную любовь и уважение. Это он про себя сказал, что «женщины любят умных, когда те дуреют от любви». В его коммуналке они организовали уникальный музей афористики, которым Давидович гордился до конца своих дней. Первая же книга лично Аркадия Давидовича вышла в Воронеже в 1985 году –«Незаменимая Дуся», иллюстрированная воронежским художником-карикатуристом Иваном Анчуковым. В сборнике, а также в сохранившихся рукописях писателя за 1960-1980 годы отчётливо видно, что тогда у Давидовича афоризмы не стояли на первом месте. В основном, автор пробовал себя в сатирической прозе, юморесках, анекдотах. В 1991 году вышла другая его книга – «Такие дела», в которой афоризмам также было выделено незначительное место. Но настал момент (начало 90-х), когда он отказался от прозы и занялся сочинением афоризмов. Для себя заочно избрал наставником польского писателя-сатирика Станислава Ежи Леца. «Чтобы прыгнуть выше головы, надо иметь голову» Ко времени моего знакомства с писателем, Давидович был давно уже известной личностью не только в Воронеже, но и далеко за его пределами. Он успел издать ряд своих сборников в столице. К примеру, в 2010 году московское издательство «Эксмо» выпустило второе переиздание его афоризмов «Конец света закончится хорошо»; в 2015 году увидела свет книга его лучших афоризмов под названием «JESUISDAVIDOWITZ». Уникальность сборника заключается в том, что афоризмы переведены на 10 языков мира. Книга была представлена на международной книжной ярмарке во Франкфурте-на-Майне. А через три года в Белграде появились его высказывания на сербском языке – «Аркаде духа. Избрани афоризми». Не забыл про изречения воронежского мудреца и скомороха и В. Шойхер, внёсший афоризмы Давидовича в свою «Антологию мудрости» (2005). Помимо прочего отметился наш земляк и в артхаусном кинофильме «Гомункул» (2015), не говоря уже о многочисленных любительских видеороликах с его участием, гулявших по всемирной паутине. В общем, о Давидовиче я был наслышан, но только осенью 2018 года на выставке картин Валентины Золотых, проходившей в колледже строительных технологий, мне впервые удалось с ним познакомиться. Помню, что в тот день журналисты наперебой брали у Давидовича интервью. Я купил самиздатовскую книжку его афоризмов и подошёл за автографом. Аркадий Филиппович в своей привычной манере сразу же пригласил к себе в гости, при этом сказал: «Приходи, будем снимать ролики!» Через два дня я пришёл в его писательскую лачугу на улице Сакко и Ванцетти. Стены, исписанные афоризмами и рисунками. Хаотично расставленные картины его любимой и по совместительству (или наоборот) художницы. На потолке - забавная люстра из стеклянных бутылок. В самой комнате - творческий беспорядок. Кругом – разбросанные книги и исписанные листки бумаг. Видавший виды книжный шкаф, на котором стояло несколько икон. Был там и шкаф для одежды, в котором висела пара футболок да военный китель. На маленьком обеденном столе стояла кое-какая посуда, на тумбочке без умолку вещало радио. По возможности, я заглядывал к Давидовичу, позванивал ему. За месяцы моего с ним общения был отснят не один десяток смешных видеороликов. Чего только не говорил он тогда на камеру, каких только легенд он о себе не рассказывал. Ко всему прочему, он был еще и непревзойдённым мистификатором. Мы часто беседовали на разные темы. Как-то я задал Давидовичу вопрос: «Аркадий Филиппович, у вас много афоризмов на религиозную тему. Вы верующий?» На что автор, немного подумав, ответил: «Нет, я атеист! Но вера нам нужна, она делает нас людьми». С уверенностью могу сказать, что Давидович в частной беседе был серьёзным и рассудительным человеком. Маску шута он на время снимал. Наше общение длилось полтора года. 12 июня 2020 года друзья поздравили Давидовича с 90-летием. Несмотря на преклонный возраст и болезнь, он был бодрым и даже весёлым. Но осенью 2020 года Аркадий Филиппович начал угасать. Постепенно его поразила слепота, он не мог писать, а тут ещё и подоспел вирус ковида. Я постоянно его навещал и помогал как мог. Приблизительно в конце января в очередной раз пришёл к Давидовичу. По комнате гулял морозный ветер. Окно были открыто, а хозяин сидел, облокотившись на спинку дивана. «Зачем вы открыли окно? Вы же простудитесь!» - вырвалось у меня. На что он тихим и спокойным голосом ответил: «Посмертно жить не запретишь!». В этом он был весь. Попросил горячего чая и чтобы я почитал вслух его афоризмы. А 25 февраля 2021 года его не стало. В члены же Союза писателей его так и не приняли…