Торговые автоматы сегодня — на каждом шагу и в любом офисе. А когда-то эта новинка изрядно смущала покупателей, привыкших забирать товар из рук живых продавцов. Как и во всем новом, чуялось в торговых автоматах что-то странное. Так, Ильф и Петров в свое время решили, что эти машины человеку рабочему враждебны. Впрочем, шло время, к автоматам привыкли, а они появились повсюду и освободили москвичей от надоевших очередей. Какими были советские механические продавцы и чем они торговали — в материале «Мосленты». «Домик братьев Гримм» Торговые автоматы давно стали привычным атрибутом Москвы. Но много лет назад все было иначе — механические продавцы были символом прогресса, на них смотрели, как на чудо. В России первооткрывателем считается директор товарищества «Жорж Борман», владелец кондитерских фабрик и магазинов. В 1898 году в Санкт-Петербурге на углу Невского и Надеждинской (ныне — улица Маяковского) он поставил первый торговый автомат. Затейливое сооружение на чугунном основании, под черепичной крышей, горожане прозвали «домиком братьев Гримм». Чтобы получить плитку шоколада, надо было опустить в аппарат 15-копеечную монету и повернуть ручку. После этого внизу открывался щиток и выдвигалось лакомство. Идея была недурна, воплощение же страдало изъянами. Аппарат часто ломался, приставленный к нему малый долго обливался потом, чтобы устранить повреждение. Прохожие ехидничали, отпускали обидные шутки. И уязвленный Борман убрал автомат с глаз долой. В начале ХХ века в столицу пришла сеть новых ресторанов. «Для поддержания энтузиазма мы заходили в “Квисисану”, где были автоматы с бутербродами и чудесные филипповские пирожки, — вспоминала поэтесса Ольга Ваксель. — Ради того чтобы посмотреть лишний раз, как вертится автомат, я съедала огромное количество бутербродов и уговаривала всех делать то же самое». Рестораны «Квисисана» открылись в Москве, Одессе и других городах империи. Однако вендинг, который стал в России новинкой, в США, Франции, Германии и других странах давно был обыденностью. Обида на капиталистов В 20-30-е годы о торговых автоматах с изумлением узнали командированные в Соединенные Штаты советские инженеры и конструкторы. За железный занавес было позволено пробраться и известным литераторам Ильфу и Петрову. В своей книге «Одноэтажная Америка» они со странной неприязнью описали нью-йоркских «железных продавцов»: «Стены автомата сплошь заняты стеклянными шкафчиками. Возле каждого из них щель для опускания “никеля” (пятицентовой монеты). За стеклом печально стоит тарелка с супом или мясом, или стакан с соком, или пирог. Несмотря на сверкание стекла и металла, лишенные свободы сосиски и котлеты производят какое-то странное впечатление. Их жалко, как кошек на выставке… Чувствуется в этом что-то обидное, оскорбительное для человека. Начинаешь подозревать, что хозяин автомата оборудовал свое заведение не для того, чтобы сделать обществу приятный сюрприз, а чтобы уволить со службы бедных завитых девушек в розовых наколках и заработать еще больше долларов». Советские юмористы-сатирики смертельно обиделись на капиталистов за поруганный рабочий класс Америки! Побывавший в США в 1936 году нарком пищевой промышленности Анастас Микоян узнал много нового. С его легкой руки в СССР появились сгущенка и горошек в консервных банках, мороженое, майонез, «хамбургеры». И — торговые автоматы. В 1938 году в журнале «Техника — молодежи» был опубликован репортаж об автомате-закусочной: «Внутри, у входа, расположены кассы с жетонами. Каждый жетон имеет свой номер, и каждому номеру соответствует определенная закуска. Получив жетон, посетитель направляется к автоматам. Отсутствие человека — традиционного буфетчика — несколько смущает посетителя. Но это только в первый момент. Он уже заметил надпись в рамке “Жетон № 6. Бутерброд”, и сбоку металлический кружок с вырезанным по диаметру прямоугольником, сюда опускается жетон. Не пройдет и четверти минуты, как бутерброд уже будет в руках посетителя…» В автомате можно было купить супы, вторые блюда, кондитерские изделия, сок, чай, кофе. Не были забыты и любители иных напитков: вина и пива. Расслабиться они могли в другом заведении. Причем работали автоматы даже во время Великой Отечественной, когда немцы подходили к Москве! «В закусочной подозрительная публика, и военные хлещут стакан за стаканом, мрачно всовывая жетоны, и ожидают, как голодные собаки у кости, — записал в своем дневнике в конце ноября сорок первого писатель и журналист Николай Вержбицкий. — Совершенно не чувствуется, что в 60-100 километрах идут потрясающие бои, полукольцо врага все теснее приближается к столице». В погоне за Америкой После Великой Отечественной о торговых автоматах надолго забыли. Вспомнили о них лишь в конце 50-х годов — после того как глава СССР Никита Хрущев побывал в США. Он нагляделся там на всякие диковины и, вернувшись домой, поведал о них соратникам. Те встрепенулись, тем более, в ходу был лозунг: «Догоним и перегоним Америку!» Первые закусочные автоматы, техническим оснащением которых занимались отечественные инженеры, появились не в столице, а в Ленинграде (сейчас — Петербург) в кафе «Дружба» и в Свердловске (сейчас — Екатеринбург). В сентябре 1958 года в «Вечернем Свердловске» появилась заметка под названием «Кафе “Автомат” работает!» В ней говорилось: «Не ищите в кафе официанток и буфетчиц... Обязанности людей в белых халатах здесь исполняют “продавцы”-автоматы. Пятнадцать немых механических “слуг” с исключительной точностью и предупредительностью обслуживают за час свыше тысячи посетителей!» Новшество добралось до Москвы только в 1962 году. На улице Чехова (нынешней Малой Дмитровке) напротив театра Ленинского комсомола открылся магазин «Прогресс». Об этом писали многие СМИ, в том числе журнал «Радио»: «Фасад магазина… оформлен очень просто, строго и в то же время по-современному красиво. В торговом зале… нет толкучки и нет продавцов. Расфасованные молочные продукты отпускают автоматы… Дежурный механик может включать автоматы не выходя из комнаты администратора. Счетное устройство подсчитывает дневную и месячную выручку…» Известно, что первым механиком магазина была Анна Коровина. Увы, других сведений о ней нет. Закусочная-автомат № 9 работала в Москве на углу Малого Черкасского переулка. Ее столичные «собратья» находились в гастрономе № 40 на Большой Лубянке, кафе «Выставочный» на ВДНХ, во Дворце спорта в Лужниках, Энергетическом институте на Красноказарменной и в других местах. Схватка с «однорукими бандитами» «Молчаливые торговцы» не ограничивались продажей еды. У них можно было купить газированную воду — с сиропом и без. Все началось с публикации «Вечерней Москвы» в апреле 1932 года: «Работник ленинградского завода “Вена” Агрошкин изобрел интересный аппарат. В каждом магазине посредством этого аппарата можно наладить производство газированной воды. Первый сатуратор уже готов и установлен в столовой Смольного». Аппараты с газировкой, которую безбоязненно пили из одних и тех же граненых стаканов тысячи людей, считаются символом ушедшего Советского Союза. С помощью умных механизмов можно было переделать кучу дел — почистить обувь, купить подсолнечное масло, приобрести спички, отовариться карандашами и тетрадями. И даже за 15 копеек обдать себя ароматной струей. Поскольку в парфюмерных автоматах обычно бывал только один вид духов или одеколона, жители СССР благоухали одинаково. И это тоже был признак единения народов! Торговые автоматы с газетами были установлены на вокзалах, в метро, возле заводов и фабрик, государственных учреждений. Поскольку тяга к печатным издания у жителей СССР была огромной, обычно к полудню аппараты начинали отсвечивать пустотой. В 80-х годах появились игровые автоматы, и азартные советские граждане устремились в погоню за удачей. Поговаривали, что кое-то из нынешних российских олигархов сколотил первоначальный капитал в упорной схватке с «однорукими бандитами». Впрочем, куда больше было тех, кто промотал все свои сбережения.