Я всегда любила помогать людям. В детстве не могла пройти мимо попрошайки на улице: останавливалась, искала в карманах монетку. Со временем детское стремление сделать мир добрее переросло в осознанное волонтёрство, логичным продолжением которого стало донорство. Важная цель Я работала на пляже для людей с инвалидностью, позже стала волонтёром Благотворительного фонда «Подари подарок». Также развожу продукты тем, кому трудно добраться до общества инвалидов. У меня есть мечта: я собираю значки и хочу, чтобы однажды в коллекции появился самый ценный – значок «Почётный донор России». Однажды на «Госуслугах» увидела, что можно подать заявление на вступление в Национальный регистр доноров костного мозга. О самой процедуре я знала мало. В голове всплывали жутковатые кадры из фильмов: болезненная пункция, огромные шприцы, операция под наркозом... Но желание помочь перевесило сомнения. Я заполнила данные и нажала кнопку «Отправить». Однако между заявкой и сдачей крови прошёл почти год. Вмешались переезды, смена работы. Да и Воронежский областной центр крови расположен не в самом удобном месте – на улице Транспортной. Добираться нужно с пересадками, потом долго идти пешком. Визит постоянно откладывался. Возможно, он переносился бы и дальше, если бы однажды из Центра крови не позвонили: сотрудник спросила, не изменилось ли моё намерение стать донором: – Вам 25 лет, отлично подходите по возрасту. Сдадите документы без очереди, только приезжайте. Искренняя заинтересованность на том конце провода стала решающим импульсом. В один из жарких дней августа 2026 года я поняла: пора. До Станции переливания добиралась сначала на автобусе, ещё полчаса шла пешком по солнцепёку. Но цель стояла слишком важная, чтобы обращать внимание на неудобства. «Пришли на костный мозг!» В Центре крови встретила привычная больничная атмосфера. Перед кабинетом уже сидели трое доноров с перебинтованными руками. Медсестра, увидев, что к немногочисленной группе присоединился ещё один человек, расплылась в улыбке и начала меня благодарить. Мне вручили согласия на обработку персональных данных и вступление в регистр, а также подробную анкету со списком возможных «болячек», перенесённых инфекций, операций и принимаемых препаратов. Медсестра провела по коридору на второй этаж – в донорский зал с кушетками-креслами, на которых располагались люди, сдающие цельную кровь. – Пришли на костный мозг! – объявила она на весь зал. Меня усадили в свободное кресло. На данном этапе нужно сдать 5-10 мл крови из вены для генетического типирования – определения ДНК-характеристик. Манипуляция заняла не больше 10 минут, и то лишь потому, что у меня достаточно сложные вены. Когда пробирка наполнилась, наложили тугую повязку и отправили на первый этаж, где вручили сертификат, подтверждающий, что теперь я состою в Национальном регистре потенциальных доноров. Суровая математика Вероятность встретить «генетического близнеца», которому идеально подошли бы мои HLA-гены, чрезвычайно мала – 1 на 100 000. Поэтому важно, чтобы регистр пополнялся новыми анкетами. Чем больше людей сдадут кровь на типирование, тем выше шанс у тяжелобольных людей найти своего спасителя. Я поинтересовалась, могу ли я сейчас сдать и цельную кровь или её компоненты. – Те, кто приходит на вступление в регистр костного мозга, идут вне очереди, их не так много, – пояснила врач. – А на обычную донацию нужно записываться примерно за неделю, так как поток зависит от потребности больниц. На визит в Центр крови у меня ушло от силы 30 минут. Полчаса, которые в перспективе могут спасти чью-то жизнь! Когда поделилась новостью с близкими, первый вопрос был предсказуем: «Не страшно?». Я мысленно заглянула внутрь себя и попыталась найти хоть каплю страха. Его не было. Единственное, за что переживала, – это скрытые диагнозы. В голове крутилось: «А вдруг у меня есть какое-то заболевание, и это навредит больному человеку?». Поэтому пытала врача расспросами: какие абсолютные противопоказания, можно ли сдавать кровь при приёме витаминов или препаратов железа, не повлияет ли это на качество трансплантата. Доктор успокоила: перед потенциальной донацией образцы проходят строжайшую проверку на инфекции и гематологические показатели, риск для реципиента исключён. Развенчиваем стереотипы Страх перед донорством костного мозга в обществе держится на устаревших стереотипах. Люди убеждены, что костный мозг – это спинной мозг, и процедура связана с проколами позвоночника, тяжёлой трепанацией или адской болью. На самом деле спинной и костный мозг – два разных органа. Есть два способа забора гемопоэтических стволовых клеток. Первый – из периферической крови, который применяется в большинстве случаев. За несколько дней до процедуры донору подкожно вводят специальный препарат, который стимулирует временный выход стволовых клеток из костного мозга в кровяное русло. В день сдачи донор отдыхает в кресле 4–5 часов: из одной вены кровь забирается, проходит через сепаратор, который отбирает нужные стволовые клетки, и возвращается обратно через вену на другой руке. Это безболезненно и напоминает сдачу плазмы. Второй способ – прямой забор из тазовой кости – используется редко по медицинским показаниям. Процедура проводится под общим наркозом в стационаре. Врач делает несколько проколов подвздошной кости (не позвоночника) и забирает часть жидкого костного мозга. Через пару дней донора выписывают, объём клеток восстанавливается за 2-3 недели. Прошло два месяца с того летнего дня. Небольшие синяки от поисков вены на руке давно зажили, а телефон пока молчит – это значит, что сейчас мой «генетический двойник» не нуждается в экстренной пересадке либо его поиск продолжается. Но если однажды на экране отобразится незнакомый номер из регистра, я без колебаний отвечу: «Готова приехать». КСТАТИ Донором костного мозга может стать любой гражданин РФ от 18 до 45 лет. Противопоказания: ВИЧ-инфекция, гепатиты, туберкулёз, онкология, психические заболевания, наркомания и алкоголизм, беременность, грудное вскармливание, некоторые болезни крови, органов дыхания, пищеварения, почек, сердца. ЦИФРА 533 человека присоединились к регистру доноров костного мозга на неделе донорства в Воронеже в конце сентября